《心灵写作：创造你的异想世界》作者娜妲莉‧高柏历经淬练，更臻成熟、深刻的作品！

「用写作来修行」一语，使娜妲莉‧高柏成了世界级的写作名师。三十年前的《心灵写作》畅销百万，启发无数人踏上写作与灵修之途。而坚持写了三十年的娜妲莉，她自己的人生是什么样貌？

「在《心灵写作》中，我承诺过我会继续，这本书就是我的心得。」娜妲莉说。书名「写，在灿烂的春天」，描写的不只是春天的美好，更是严冬煎熬的必然。娜妲莉卸下导师的身分，揭露了自己在教学、旅行、禅修、生活上的种种，她一如以往地直率、真诚，但写得更深刻，直捣内心最幽微、私密的灵光。

「我想得到启发，却不知道启发是什么。」她不讳言自己仍走在追寻的路上。她写作、修禅，因此更勇敢，不放弃。她想念禅修师父、她纠结与母亲的关系、她渴慕心仪的作家，她失去挚友、她与大学男友再相逢……种种惊喜的、愚蠢的、绝望的……，赤裸裸呈现在字里行间，不仅勾起读者自己的人生回忆，也呼唤着我们再次探寻自己的勇气。

我这一辈子最想要表达的，是悲伤悔恨之际忽有领悟的悸动，以及渴望勘破禅心的状态。

─娜妲莉‧高柏

名人推荐

我喜欢听故事。
娜妲莉这本书，说着自己生活中点点滴滴的小故事，里面，有着淡淡地禅味，她的禅，是直接在生活里给出来。
如果说，真实的面对自己，就是修行。那这本书、这样的书写，绝对是一种生活禅。
我喜欢听娜妲莉说故事。她的故事、像春天的低吟、轻轻缓缓地、却深入你内心的幽微处。
──周志建（心理博士、故事疗癒作家、叙事私塾主持人）

娜妲莉是世上最受欢迎的写作导师之一，她激励了千万学子提笔书写。这本《写，在灿烂的春天》收集了她最杰出的短文，关于食物、家庭、书写、绘画、冥想、旅行、爱情、失落、死亡和启示。她追随先师的忠告，对于如何透彻地活着，也写出了她的理解。──尾关露丝（Ruth Ozeki），小说家、禅宗讲师，《时光的彼岸》（A Tale for the Time Being）作者

关于禅修、写作、存在，没人能像娜妲莉那样诚实、传神、有力道地描写出来。而今，在《写，在灿烂的春天》里，透过分享禅修的教学与练习过程的故事，她分享了更多的光亮与智慧，前所未见。我保证你像我一样，翻开第一页就想一次看完此书。这是她至今最棒的作品。──Zoketsu Norman Fischer,美国诗人、佛学作家，《经验与禅》（Experience and What is Zen）作者

《写，在灿烂的春天》是一本关于书写、冥想、旅行、疑惑与徘徊、探问人生根本、寻找答案，并获致愉悦和启示的书。只有娜妲莉可以用她特有的清明和有力的文笔，把这些全写在一起。──Lee Gutkind《创造性非小说》（Creative Nonfiction magazine）杂誌编辑

娜妲莉的写作洞察敏锐又直率单纯。她温柔地抓住你的双眼，同时穿透你的灵魂。读她的作品是一项对自身转化邀请。──Jonathan Odell《哈莎小姐与罗莎帕克思联盟》（Miss Hazel and the Rosa Parks League）作者

透过本书，娜妲莉将她的心交付到读者的想像世界里。她的勇敢，让我们经由她的生命，跨越了自己。──David Chadwick《弯曲的黄瓜》（Crooked Cucumber）作者

这本书呈现的是一个女性的美妙人生旅程。能知道这世界上有一个如此顽强、聪明、爽朗的人，如此着迷于追寻生命的一切，是多大的安慰！这本书鼓舞了我，激发了内心的好奇、感念，以即深深的思念──对所有人来说，希望一直都在。──Tom Spanbauer《我更爱你》（I Loved You More）作者

感动推荐

吕旭亚（谘商心理师、荣格心理分析师）
周志建（心理学博士、故事疗癒作家）
庄慧秋（文字工作者、心灵写作课程讲师）
陈文玲（政大广告系教授兼X书院总导师）

（依姓氏笔画排列）

作者介绍

作者简介

娜妲莉‧高柏 Natalie Goldberg

诗人、画家、教师，写了14本书，其中《心灵写作：创造你的异想世界》全球畅销150万本、译成14种文字，成为北美所有教授与学习写作疗癒课程者必读、必引述的经典。她结合禅修与书写开办「真正的祕密」书写工作坊，学员来自世界各地。

娜妲莉‧高柏大学时迷恋文学，毕业后与朋友合开健康食品餐厅，在做菜和阅读间体会到写作可以从生活出发，从此投入文字创作，并于1974年开始静座、修禅，持续至今。她推广「用写作来修行」的观念，认为写作跟修行都需要学习相信自己的心，珍惜并洞察生命精随，以专注、自我纪律、活泼创意和开放态度，让心中的迴旋之歌从笔端流唱而出。

目前住在美国新墨西哥州，持续写作，其作品已翻译成中文者有：《心灵写作：创造你的异想世界》、《狂野写作：进入书写的心灵荒原》、《疗癒写作：启动灵性的书写祕密》、《写，在灿烂的春天》，皆由心灵工坊出版。可参考她的网站：www.NatalieGoldberg.com。

译者简介

邓伯宸

国立成功大学外文系毕业，曾任报社编辑、编译、主笔、副总编辑、总经理，为资深媒体工作者，曾获中国时报时报文学奖附设胡适百岁诞辰纪念征文优等奖，现专事译作。译有《一日浮生：十个探问生命意义的故事》、《改变大脑的灵性力量：神经学者的科学实证大发现》、《觉醒风：东方与西方的心灵交会》（以上由心灵工坊出版）、《影子大地》、《日本新中产阶级》、《鄂图曼帝国三部曲1300-1923：奥斯曼的黄粱梦》等。

目录

序
导言：知更鸟来了

寻觅
1.琵琶湖畔
2.网球（写给卡蒂）
3.禅缘
4.花

徬徨
5.灿烂的春天
6.歧途
7.弓城
8.再当学生
9.雨与寺

曲折
10.狗咬的觉悟
11.爱荷华
12.书写有如视觉艺术
13.文学的血缘

迷失
14.十字路口
15.失去凯萨琳
16.B.J.
17.老禅堂
18.遗失钱包
19.又是新年

飞跃
20.在圣保罗邂逅中国
21.第一版
22.无处安身的时代
23.禅在高地丛林

结语：往事如烟
附录；延伸阅读

序言

推荐序

从平凡生活品嚐厚实的生命滋味──看见活生生的娜妲莉‧高柏

每次我去带领「心灵写作」课程，如果有时间的话，都会简单介绍一下娜妲莉・高柏的故事。

「她热爱写作，想要当一个诗人。她跟随一位来自日本的片桐禅师修行多年，因此决定把生命中最热爱的两件事结合在一起，透过写作来修行，不断观照自己的生活与心灵。她住在美国新墨西哥州靠近沙漠地带的小镇，因为她喜欢大自然原始荒野的气味，认为越是单纯、朴拙的环境，越有助于倾听自己的心。她的房子是以废弃的啤酒罐和旧轮胎搭起的太阳能环保屋，听起来很酷……」

有时候，我还会把她网站上的一些照片投影在墙面布幕上。她坐在窗边写作、她跟几位学生坐在户外的漂流木凉亭讨论作品、她与一群出家禅师微笑合照，以及她构图活泼、色彩鲜丽的漂亮画作。

我觉得，要介绍她所提出的「自由书写」方法，让她适度现身是必要的，因为这个工作方法是基于她对写作意义的思索、对生命与存在的探寻而发展出来的。透过她的故事，我们可以更深刻地理解到自由书写背后的精神与深意。

但是我对娜妲莉的了解也仅止于此。我所讲的关于她的故事，都是从她的三本作品《心灵写作：创造你的异想世界》、《狂野写作：进入书写的心灵荒原》、《疗癒写作：启动灵性的书写祕密》书中搜寻而来，再加上她网站上的简介和访谈资料。这些其实是很片段的梗概，那种感觉就好像萤幕上的投影，你知道这个人很有意思，但透过二度空间的平面影像，你也无法再碰触更多。

而这本最新作品《写，在灿烂的春天》，却让她宛若透过3D列印，突然活生生且清晰立体地现身到我们眼前。

《写，在灿烂的春天》是一种很特别的文类，很难给予简单的归纳。它不像是一本自传，却在字里行间里透露且回顾了她一生的轨迹；它也不是结构端整的抒情散文，但每一个篇章里都埋伏着一些句子和情感，轻轻地或深深地晃动读者的心。

对我来说，这本书比较像是一篇篇的生活随笔，带着自由书写的流动性，从点点滴滴的人生际遇和欢怒哀喜中，轻盈地捕捉着心灵和回忆的吉光片羽，在看似平凡的日常事件中品嚐出深沉厚实的生命滋味。

在书里，她跟我们分享许多令人动容的片刻。九年级的某一个春日午后，导师突然一时兴起，关掉教室的灯，要大家闭目凝神，倾听窗外的骤雨；十二岁那年的夏令营，她第一次爱上网球，在猛力的挥击中，为窒息的青春找到一个出口，帮助她摆脱犹太人的历史包袱和家庭里的阴郁苦恼；有一次在咖啡馆里安静打坐的呼吸间，她突然理解到父亲离世时的最后一口呼吸，痛苦缓缓消解，他正跨越永恆，再见，再见……

还有一次，她来到日本京都北方的一个安静小农村，去探访片桐老师的故乡。那天下着大雨，她不懂日文，一路比手画脚辗转来到遥远而陌生的国度，找到荒废的小寺院，走进孤寂的墓园，雨仍倾盆下着。她拉下罩头，脱下雨衣，在溼漉漉的地上，伏身拜了三拜，跪在碑前，拨开脸上滴水的髮丝，雨水淌落脸颊，向师父说：「我来了，虽然耽搁了许久，但我来了。」当时，师父已经去世超过八年。

因为她的敞开，书里的每一篇文章，都让我们跟娜妲莉的心灵更靠近一点点。

她把生活里的每个片刻都当作修行。所以，书中许多小小的段落，都洋溢着淡淡的禅意。

她喜欢走路，带着觉知走过熙攘的城市、冷冽的山路、苍郁的森林、旷野的草原。她慢慢地走着，专心专意，左脚提起，右脚放下，一步复一步。感觉自己的脚趾弯曲，脚跟离地，髋部移动，留心自己的脚步负载着自己。

她每天打坐超过四十年，变得越来越自由，随时随地都可以是禅堂。是什么力量推动着她不间断地去做？「我喜欢它的简单、无言、直接，完全不同于人生的行色匆匆。每次坐下，我并不急于求取什么。整个世界，自己的整个生命，全都回来了。可以品味自己的心，开始跟自己建立关系。这实在美妙──又不花什么钱。需要的就只是自己的呼吸、一个垫子或一张椅子，一点点的时间。」她认为，打坐的目的是培养柔软心。务必保持心的柔软，善待自己。

书中还有许多篇幅谈到写作。生活里的写作素材源源不绝：初次约会、游泳、冰淇淋、妈妈过世后留下的老房子、在法国被狗咬、跟学生在咖啡馆谈天、山里的迷路、签书会、暴风雪、生病的好友、前夫、遗失钱包、艺术家的画、街灯、车子抛锚、出生、变老、健康检查、化疗、死亡……。娜妲莉从不教导写作技巧，她在意的是作家的心灵和眼睛。

「既然要写，就要把你们真正的自己写出来，把你们的所思所想写出来。唯其如此，你们才能够真正表达自己。」她对学生们如是说。

《写，在灿烂的春天》诞生于此时此刻，刚好是《心灵写作》出版三十年的献礼。把这两本书对照来看，是另一种阅读的趣味。相隔三十年，娜妲莉对于写作、生活与修行仍然维持一贯的态度，只是，作家经历了更多的生命历练，变得更成熟而深厚了。

而身为读者的我们，也深深受到作家的鼓舞，在自己每个片刻的生活和写作之间，不断地探问：「我是谁？我从哪里来？我往哪里去？我如何在流动岁月中的保持观照，看见并悦纳最真实的自己？」

这是永远的功课。而写作是最好的旅伴，陪我们踏上曲折未知的旅途，一起徐步前行。

庄慧秋／文字工作者、心灵写作课程讲师

序

我的写作心得

有人对我说：「我喜欢妳的书。」

他们的意思我自然是懂的，但却故意为难，带点刁难。「哪一本呀？」我问，「我写了十四本哩！」

照说应该感恩才对，还有人读我，作品也还在，早年心血来潮写下第一本修行的书《心灵写作：创造你的异想世界》，竟然还帮助过一些人，光是想到这一点就开心。

随着这本《写，在灿烂的春天》完成，我又重回到香巴拉出版社（Shambhala），看来是个好兆头。就像是画个大圈圈，合起来了，功德圆满。

《心灵写作》三十週年的特辑出版，这本新书也同时问世。

我开玩笑说，这是老大哥《心灵写作》带着小妹《写，在灿烂的春天》出场。但实际上《写，在灿烂的春天》还更成熟些，把真正的重点交代得更明白，表达得也更圆熟。寻寻觅觅，透过这些故事，我找寻答案—如果真有答案的话—我是谁？我变成了谁？这立足于存有，藉助于禅修与写作的人。

展现真实的生命，方法不一而足。在《心灵写作》中，我承诺过我会继续，这本书就是我的心得。盍兴乎来，加入这深度修行，珍惜人生的每一片刻。我不能一个人走掉。此刻，我们在这里，但不是永久。

导言

知更鸟来了

「听雨吧！」三月的一个下午，刚上课，我的九年级导师克莱门先生一边关掉了灯一边说道。他并不是要我们拿雨来写作文或做测验，就只是要我们听而已，随我们怎么听，甚至可以趴到桌上。

平常的上学日，短短几分钟，我们体验到了空间的向度，意识到存在于教室外面的某些东西。骤雨打在人行道上，弹跳，渗入草地，敲击窗户。那是一种无需大脑思考就能认识的不可知与神祕。我感觉雨，嗅着雨。雨，流过我的血液。

六分钟后，克莱门先生打亮灯，才一回神，我们就一头栽进《一个青年艺术家的画像》（Portrait of the Artist as a Young Man），告别那一口真正的灵感泉源：一种扎根于身体和呼吸的感受。儘管乔伊斯的小说每页都环环相扣，我们却只是拆解、分析，并不曾真正融入其中。

这六分钟，或许因为有别于平常按部就班的日子，它有如一个虚悬的子句，和整个句子的其他部分全然没有关系，所以力量格外强大。虽然一直要等到二十四岁我才真正执笔想要写些东西，但那天，一颗作家的心已经在我里面诞生。从那一刻起，作梦就成了天经地义。野放直觉于常轨之外，但同时也品味人世故，最后，长出生命的果实。那个下午—那个星期三—解放了我。那一场豪雨是属于我的。

作家的使命，无非就是肯定人生的经验，将之寻回，加以表达，不使湮没。这是一种要花心力的活动，要用到整个身体—肺脏、肩膀、双手、肾脏—和超越肉身的，包括记忆、梦幻、想像，融合有与无，是一种时间的镕铸。

＊　＊　＊

毕生从事写作与禅修，二者已经浑然一体，不可分割。藉由一切可见之事，一切不可见的皆自行揭露，纤毫毕现。写作已是修行。在那里我面对自己，泊碇奔流的思绪与联想。透过写作，我心日益坚强，却不执着。贴近观照人生的苦痛，见证生命的转化。笔行于纸，或双手游走于键盘，都是一种自信的培养，是一种觉醒的修炼。

一九七八至一九九○年间，我在明尼亚波利斯追随日本禅师片桐大忍习禅。黎明即起，一整天，长达一星期的修行—匍伏，诵经，接受严格的戒律和考验—多年下来，我找到了让自己献身写作的热忱与决心。

追随片桐大忍以来，有三条颠扑不破的原则，成为我漫长写作生涯的圭臬：

一、无论任何情况，持之以恆，无有藉口。

二、 不离不弃。即便是孩子跌倒，伤口需要缝合，便在家属等候室里也写。就算老师撕掉了你的作品，也还是把它当作教训。总要坚持下去。不要忘记了自己的初衷和目标。

三、 积极作为，乐观面对。这是我离婚时大忍对我说的话。积极作为，并不是要你把一座山移到爱荷华州去。有的时候，就只是叫自己起床，刷个牙洗把脸。即使写的是强暴、种族歧视、贫穷、癌症，只要是在写，就是积极作为。你讲了出来；你挺身而出了。

成为一个作家并不容易。总要剥掉好几层皮的。你说你的，别人往往并不看在眼里。大忍这三句格言，我奉为圭臬。

杰克．凯鲁亚克（Jack Kerouac）1在《写作的要素》（Essentials of Prose）中所讲到的四要素，则为我走这条道路提供了勇气：

随时接受失败。
谦卑、开放、倾听。
自己的经验、言谈、知识，自有其尊严，应该不怯不避。
热爱生活。

二者兼取—决心与热情、实践与勇气、凯鲁亚克与片桐大忍—为追求作品的精益求精提供了关键的核心；在面对批评、抗拒、厌烦及情绪与欲望无常时，提供了坚实的基础。

＊　＊　＊

书名「写，在灿烂的春天」，指的是你以为一切已了无生机之际，巨大的能量却迸发，生命似泉水喷涌而出：连翘丛2初绽的黄花一涌而上。知更鸟来了—刚才还在想，牠们都到哪里去了—灰白鸽子栖停电话线上，悲鸣的低吟氾溢空际。

我有过许多美好的春天，但最感不可思议的则属明尼苏达州的那个春天。华氏零下四十度的北方寒冬之后，总以为大自然已死，永远凋零了。但接着，生命的力量纷纷自榆树、桦树及柳树窜出，小小蕃红花探出头来撑开封冻的大地。这是怎么办到的？

春天是一种力量—没有偏私，润泽万物，普被众生—更胜于我在那堂英文课里聆听的那场骤雨。新墨西哥州的这个二月格外暖和—华氏五十多度，日复一日—而国内其他地方，甚至亚特兰大，天气却异常酷寒。但我在圣塔菲的家竟无异于北极。我的双手双脚始终冰冷，无论什么都无法使之暖和起来。健康报告很糟。心脏无力，夜来不寐，躺在床上空想直至破晓，肩耸如弓似球。总觉得自己死定了，过不去了，但二月还是转入了三月，三月又转入了四月。

在禅里面，春潮（the Great Spring）是对觉悟的一种形容。是障蔽的消散，是苦痛的解除，是先前滞塞的道理豁然贯通，是对无常的无碍接纳。春天包容一切，无一忽略，无一遗漏，纵使畸形怪异也不会弃之不顾。在此一广袤的场域中，万物得以发现自己。

这本书就是要来谈谈我发现自己的一些过程—打破禅修的某些老规矩，发现新的生存方式。

在本书中，我探访了一个更为辽阔也更为深邃的领域，以同为读者、作者、探索者、教师、人类的身分省察自身，同时留心、拥抱并记录那些推动我们向前的时刻—纵使一路行来不免迂迴。既要活得别开生面，便免不了寻觅、徬徨、曲折、跨越，但毋忘寄笔于纸，反覆再三，反躬自省。对艺术家来说，还有什么比这更重要的呢？

凡人皆有死，没什么可惧怕的，不过是一个契入鲜活生命的楔子而已。到头来，我们都得面对死亡—和生命—如同古代禅宗故事里那位十字路口的老妇人。当两个迷路的和尚，徬徨无计，向她问路。她手一指，答道：「一直往前就是了。」